Было около полуночи, но в доме моих соседей горели огни. Никто не спал. Встревоженная мать почти не отходила от телефона. Сосед несколько раз уезжал и снова возвращался на стареньком «фордяшке». Теперь, когда я вошел в дом, он сидел у окна и нервно курил сигарету.
– Что случилось? – спросил я. – Не могу ли чем помочь?
– Наша Ляля исчезла! Подумайте, шестой час ищем. Пришлось сообщить полиции, – объясняла мать, пряча в платок красное, распухшее от слез лицо.
– Я говорил, доиграешься, дочь… Не слушала… – сокрушенно пробурчал отец. – Эх, Америка, Америка!.. Ведь это ангел был, а теперь смотри, что с ней сталось! Уже две школы для нее менял. И все та же история.
Я понял серьезность положения и хотел, было, напомнить соседу мой совет: пойти в хорошую церковь, приобщить Лялю к христианской молодежи, но увидел, что это было бы не во время и промолчал. Соседка не переставая плакала, ломала руки:
– Господи, да откуда же свалилось на нас такое горе?..
Я вышел на улицу. Тревожное настроение передалось и мне. Теперь и меня не радовали ни свежий весенний воздух, ни желтая, как поджаренный блин, луна. Я представил, в каком ужасном положении могла оказаться молодая девушка в руках каких-либо насильников. Они в Америке везде и всюду. И почему такое делается в христианской стране?..
– Проеду через ближайший парк, – подумал я. На первом перекрестке приостановил машину. Со двора углового каменного дома доносилось завывание джаза, словно стая бешеных котов дралась между собою.
– Нет ли здесь Ляли? – пронеслось у меня в голове. Я заглянул в ярко освещенный двор. Под «патио» разместилась веселая компания из нескольких девиц и парней. Играл магнитофон. Пятнадцатилетняя Ляля сидела на коленях прыщеватого, коротко остриженного верзилы лет двадцати, безмятежно улыбалась и ела мороженое.
А в это время больная, горем убитая мать ломала руки и плакала. Полиция по своей радиосети передавала приметы «исчезнувшей» пятнадцатилетней Ляли.
«Мама!» – это первое слово, которому мы научились в детстве. И есть ли слово роднее и ближе, как наша мать, любящая, нежная, отзывчивая? Сколько ласки и нелицемерной доброты к детям таит в себе это чудное имя! Не случайно в литературе эта тема нашла самое широкое отражение. «Мать – самое красивое и нежное существо, перед которым я всегда буду в долгу», – заметил Н. Островский. Не помню, кто эту мысль выразил еще ярче: «Даже если ты приготовишь матери яичницу на ладони, то и тогда ты у нее останешься в долгу». Не случайно в Ветхом Завете злословящих отца и мать побивали камнями. Жаль, что современное законодательство часто не видит в злословии родителей тяжкого преступления.
Мать наделена Творцом особой любовью к своему чаду. Мне кажется, что у матери сердце устроено иначе. Мы, отцы, не таковы, как матери. Вспомним описание Н. В. Гоголем, как мать провожала сыновей на сечь в повести «Тарас Бульба». Когда Бульба захрапел, «мать приникла к изголовью дорогих сыновей своих, лежавших рядом; она расчесывала гребнем их молодые, небрежно всклокоченные кудри и смачивала их слезами; она глядела на них вся, глядела всеми чувствами, вся превратилась в одно зрение и не могла наглядеться. Она вскормила их собственной грудью, она возрастила, взлелеяла их – и только на один миг видит их пред собою. «Сыны мои, сыны мои милые! Что будет с вами? что ждет вас?» – говорила она, и слезы остановились в морщинах, изменивших ее когда–то прекрасное лицо… Вся любовь, все чувства, все, что есть нежного и страстного в женщине, псе обратилось у ней в одно материнское чувство. Она с жаром, с страстью, со слезами, как степная чайка, вилась над детьми своими… Месяц с вышины неба давно уже озарял весь двор, наполненный спящими, а она все сидела в головах сыновей своих, ни на минуту не сводила с них глаз и не думала о сне».
У отца чувства к детям совсем иные. Для Тараса Бульбы долг перед родиной выше любви к его родному сыну. Когда младший сын Андрей, увлекшись красавицей полячкой, попадает во вражеский стан, отец при первом случае собственноручно убивает своего сына.
Помню, как эту повесть я читал моей неграмотной матери и, прерывая чтение, упрекал ее:
– Ну, ты опять расплакалась, мама… Это ведь в книге так пишется…
– Правдивая эта книга. Так оно и в жизни бывает, – отвечала мать.
В одной отечественной песенке, родившейся на фронтах, во время войны, поется: До свиданья, мама, Не горюй, не грусти, Пожелай нам счастливого пути…
Хорошо сказать: «не горюй, не грусти», но каково матери расставаться с чадом, которое вскормила молоком своей груди, над которым не спала ночей, о котором несчетно раз плакала и молилась.
Чистая, светлая, нежная материнская любовь к своим детям – святая любовь. Мать – проводница жизни из рода в род. Мать – основа семьи, а семья – фундамент государства. Если семьи не устойчивы – будущее государства печально. На матери лежит великая ответственность – привести в мир нового человека. Это не значит только родить его, но вырастить, воспитать его, помочь ему стать христианином, полноценным членом общества. Это тяжелая задача. И настоящая мать делает все, что она может, чтобы эту задачу выполнить.
Чувство материнской, бесстрашной любви можно наблюдать и в животном мире. Читатели, вероятно, помнят рассказ И. С. Тургенева «Воробей». Маленький воробушек, с желтизной около клюва, выпал из гнезда, беспомощно растопырив едва прораставшие крылышки. К нему приближалась собака. В это время перед мордой собаки камнем падает воробей, взъерошенный, искаженный и, не боясь раскрытой зубастой пасти, заслонил собою свое детище.
Материнская любовь сильнее смерти.
Не менее ярче и образней выражена любовь животного к своему детищу в есенинской «Песне о собаке». Говорят, что сам автор читал это стихотворение бесподобно, вызывая у слушателей не только умиление сердец, но и слезы.
«Утром, в ржаном закуте» сука ощенила рыжих семерых щенят. Она грела их, любовно лизала языком, а вечером пришел хмурый хозяин, щенят положил в мешок. По сугробам, к незамерзшему пруду бежала сука за хозяином. Как восприняла бессловесная тварь гибель своих детей? «А когда чуть плелась обратно, Слизывая пот с боков, Показался ей месяц над хатой Одним из ее щенков. В синюю высь звонко Глядела она, скуля, А месяц скользил тонкий И скрылся за холм в полях. И глухо, как от подачки, Когда бросят ей камень в смех, Покатились глаза собачьи Золотыми звездами в снег».
Но вот что, однако, стоит отметить: Есенин, тонкий лирик, так проникновенно выразивший материнские чувства в «Письме матери», в личной своей жизни забывал о матери, на ее нужды отвечал молчанием. По словам его задушевного друга, Анатолия Мариенгофа, книгу которого мне удалось прочесть («Роман без вранья»), Есенин по отношению к матери был скуп и на чувства, и на деньги. Были времена, когда он густо сорил червонцами, а мать просила: …Если можешь ты, То приезжай, голубчик, К нам на святки. Купи мне шаль, Отцу купи порты, – У нас в дому Большие недостатки.
Из личного опыта говорю: мы часто не ценим, а может быть и не понимаем материнской любви. Моя мать умерла от истощения в тяжелые, незабываемые тридцатые годы, но для «сыночка» у нее всегда была крошка черного с мякиной хлеба. И как все это не замечалось! Как хотелось бы теперь встретить мать, отблагодарить ее, пригреть, но – увы! – Поздно.
А вот передо мной на столе вырезка из газеты. На улице, у красивого, хорошо отделанного дома, на чемоданах и узлах сидят старичок со старушкой. Читаю объяснение. Это престарелые муж и жена. Их выбросил на улицу родной сын, которому они недавно по завещанию отписали этот дом.
Такова горькая действительность.
Кто на фронте не звал на помощь родную и дорогую мать. Я звал, и не раз звал, хотя мне было известно, что она давно в могиле. Сыновья, не раз обижавшие мать и делами, и чувствами, в горе, в беде вспоминали ее любовь. И не только вспоминали, но и чувствовали ее теплоту. «И меня жестокая Тянет боль во тьму. Милая, далекая! Жутко одному. Под бинтом-тряпицею Голова в огне. Обернись ты птицею, Прилети ко мне».
И когда смерть, казалось, вот-вот уже рядом, душа ощущала незримое присутствие матери: То ли шелест колоса, Трепет ветерка, То ли гладит волосы Теплая рука. И не чую жара я. И не ранен я. Седенькая, старая, Светлая моя!» (Н. Тихонов)
Такой образ матери проходит через всю историю человечества. Казалось бы, просто и естественно любить свою родную мать. Но Бог знал, что не все будут почитать и любить своих матерей и потому дал заповедь: «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь Бог твой дает тебе» (Исход 20:12). Лучше одну розу принести к ногам живой матери, нежели букет на ее гроб. Величайший пример сыновней любви к матери мы находим у Христа. Даже на кресте, во время страшных мучений, Он не забыл о Своей Матери по плоти. «Иисус, увидев Матерь и ученика тут стоящего, которого любил, говорит Матери Своей: Жено! се, сын Твой. Потом говорит ученику: се, Матерь твоя!»
И Мария со своей стороны явила образец материнской любви. Когда ученики в страхе прятались и близкие Его отошли, Мария оставалась у креста. И ее переживания не может понять никто, кроме матери.
Каждый год в Америке и некоторых других странах празднуется День матери. Впервые этот день начал праздноваться по предложению Анны Джарвис в 1907 г. в Филадельфии. Наша мать заслуживает особого почтения и уважения. Букетик цветов в День матери – это еще не все, в чем должна открываться наша любовь к матерям.
Евангелие провозглашает свободу женщины – матери, и празднование Дня матери не противоречит духу Писания. Мать – это жена, а жена – это мать. Таково назначение женщины – быть проводницей жизни из рода в род. Бесплодие – печальное положение женщины. «Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю», – таково повеление Божие. Всякому растению, всякому живому существу дана способность производить потомство по роду своему. Пренебрежение и неприязнь к материнству – преступление. Потрясающие факты приводит д–р М. Фарнгем в своей книге «Modern Woman, the Lost Sex» («Современная женщина – утерянный пол») и делает вывод, что современное общество переживает критическое состояние не от перенаселения земли, а наоборот – от неправильного отношения к потомству.
Одна из отрицательных черт «последнего времени» (2 Тимофею 3:1-2) – непокорность детей родителям. Но если дети должны повиноваться родителям, то родители в свою очередь должны повиноваться Богу. В этом – святая гармония повиновения не страха ради, а по любви.
К глубокому сожалению я чувствую себя обязанным отметить, что не все матери достойны почитания, не все матери являют хороший пример своим детям. Все матери любят детей. Это факт. Но важно – в чем эта любовь проявляется. Медведь, по басне И. А. Крылова, очень любил своего хозяина и заботливо охранял его сон и также «заботливо» разбил ему голову. Правильно воспитать ребенка можно только тогда, когда мы сами правильно воспитаны. Привить ребенку хорошие качества можно только тогда, когда эти качества живут в нас самих. Мы обвиняем молодежь, жалуемся на обстановку. А обстановка – это мы. Конечно, среда имеет значительное влияние на детей. Но кто эту среду создает как не родители и в первую очередь – матери.
Недавно в Сакраменто, город, где я живу, возвратился 18-тилетний юноша, который 8 лет тому назад бесследно покинул дом и ушел от матери. Мать считала его погибшим. На вопрос репортеров, что его влекло в Сакраменто? – он чистосердечно ответил: любовь к младшей сестренке. «Я все время о ней думал», – признался он.
Почему так получается? Да потому что сами матери зачастую забывают материнские обязанности, разводятся с мужьями, а потом на глазах у детей занимаются флиртом или еще хуже: смотрят на детей, как на несчастье, как на бремя, как на лишний груз. А скрыть такие чувства от детей вряд ли возможно.
Вот еще один из характерных бытовых эпизодов. Моя соседка развелась с мужем. В первый же вечер после развода, она рано уложила детей в постель, закрыла дом и куда-то исчезла. Но вскоре дети проснулись. 4-летняя Сюзи и 2-летний Вики, перепуганные темнотой, плакали до хрипоты. Слыша вопли детей, плакала и моя жена. Мы думали: взять к себе детей через окно. Но в Америке это грозит судом. Позвонить в полицию – навлечь неприятность со стороны поклонников матери. По возможности утешали детей через окно. Они уснули, но в полночь проснулись снова и снова плакали. И так повторялось несколько раз до рассвета.
Вправе ли рассчитывать такая мать на любовь детей, когда они растут в атмосфере греха и зла?
Но однажды маленькой Сюзи моя жена рассказала об Иисусе, иллюстрируя рассказ картинками. Девочке захотелось пойти в Воскресную школу при церкви. На следующий день она пришла со слезами: «Мама не разрешает».
А совсем недавно, в полночь полиция обнаружила трех малолетних детей в закрытой машине. Они замерзли от холода и были голодны. Вскоре нашли и маму. Она, солидно подвыпив, сидела в баре…
Но довольно об этом! Пусть эти примеры, взятые мною из современной жизни, будут только исключением. Хотелось бы одно: поменьше таких исключений. Начиная статью, я не думал об этом писать, но горькая действительность не позволила молчать. Да и молчать-то опасно.
Самая великая любовь после Божьей любви – материнская. Но да не забудет наша мать, что точно так, как она выкармливает грудью своего ребенка, она призвана выкормить его живым Словом Евангелия.
А для этого мать должна знать Евангелие. И не только знать, но и жить им. Хочется надеяться, что, несмотря на богоотступничество, наша мать останется верной своему призванию. Это лучшая гарантия от грядущего братоубийства.
Книга издана издательством
«Свет на востоке»