Когда я был мальчишкой, мы с приятелями, чтобы поближе наблюдать за птицами, придумали хитрый прием. Вчетвером мы заходим в заросли, спугиваем гнездящихся там птиц, и те с шумом улетают. Потом один из нас прячется в кустах, а трое демонстративно уходят. Как только они отошли на безопасное расстояние, птицы возвращаются в гнезда, не подозревая, что в кустах кто-то остался.
Мы были уверены, что птицы не умеют считать до четырех. По нашим представлениям, они рассуждали так: «Ребята пришли, потом ушли — стало быть, здесь никого не осталось».
Не знаю, так ли все на самом деле, но что птицы и животные воспринимают числа с трудом — это факт. Впрочем, то же самое относится и к человеку, когда речь заходит о числах огромных.
А жаль! Ведь это значит, что мы совершенно неспособны осознать размеры Вселенной. Встречаясь с цифрами такого гигантского порядка, человеческий разум даже не пытается их воспринять — он просто отключается.
Допустим, нам надо начертить карту нашей галактики. Возьмем лист бумаги побольше и нанесем на него две точки в одном сантиметре одна от другой — пусть они обозначают Землю и Солнце. Знаете, каков будет масштаб? Примерно один сантиметр к 50 миллионам километров! Масштаб удобный, не правда ли?
Куда поставить точки, обозначающие звезды? Увы, все они окажутся далеко за краями бумажного листа. Чтобы отметить звезду, самую близкую к Земле, бумаги нам понадобится километров шесть!
А чтобы изобразить, кроме Солнца, еще и центр той галактики (группы звезд), к которой оно относится, нужна карта уже в 40 тысяч километров… Но ведь наша галактика — не более чем крошечный уголок Вселенной. Ученым известно, что галактик миллиарды, в каждой — миллиарды звезд. Значит, уже изученная нами часть Вселенной — это миллиарды миллиардов звезд. И ученые до сих пор не пришли к единому мнению о том, каковы же размеры Вселенной.
Теперь вы понимаете, почему я заговорил о нашей неспособности воспринимать числа такого порядка? Можно с уверенностью утверждать лишь одно: Вселенная невообразимо велика.