Мы можем утонуть в собственных доводах, если говорим слишком много, как с печалью обнаружили в XVI в. французские реформаторы. Сначала протестантское движение во Франции встретило одобрение. В Париже проповедовали священники, симпатизировавшие реформам, и даже сам король проявил к ним интерес.
Но 10 октября 1533 года ректором Парижского университета был избран Николас Коп, и его речь при вступлении в должность, подготовленная двадцатичетырехлетним «подстрекателем» по имени Жан Кальвин, стала объявлением войны католической церкви. В речи была провозглашена необходимость реформ на основании Нового Завета и прозвучали нападки на церковных богословов, которые «ничему не учат о вере, ничему о любви Бога, ничему о прощении грехов, ничему о благодати и оправдании верой».
Речь спровоцировала в Париже скандал, и Коп бежал в Базель, а Кальвин, как говорят, спустился через окно своей комнаты на простынях, переодевшись как виноторговец. В следующие месяцы на парижских улицах появилось столько афиш и плакатов с реформаторскими лозунгами, что 1534 год вошел в историю как «год плакатов». Напряжение вылилось в жестокое насилие над ревностным протестантом по имени Фере, который изготавливал вредные по своему содержанию плакаты. Он выступал против «огромных, ужасных и невыносимых злоупотреблений папского священства».
Ночью 18 октября 1534 года один из плакатов Фере обнаружили у кровати в королевской спальне, и этот случай послужил сигналом к началу гонений. Скоро протестанты заполнили все тюрьмы Парижа. 29 января 1535 года огромная процессия с факелами прошла в полной тишине от Лувра до Нотр-Дама, чтобы очистить город от скверны, причиненной городу плакатами Фере. Впереди несли образ Женевьевы, святой покровительницы Парижа. В процессии участвовала королевская семья, принцы, кардиналы, церковные власти, послы, члены правительства и представители университета. В соборе была совершена торжественная месса. Король заявил, что он обезглавит даже собственных детей, если они подхватят «новую ересь».
День закончился тем, что шесть протестантов подвесили к огромной машине, которая то опускала их в горящий костер, то поднимала, медленно поджаривая до смерти. В следующие месяцы многие другие протестанты были оштрафованы, заключены в тюрьму, подвергнуты пыткам и сожжены.
Французская Реформация потерпела поражение.