Один из самых удивительных инстинктов — способность животных ориентироваться, находить правильный путь.
Как удается птицам или рыбам выбирать верное направление в небесах или океанских глубинах, преодолевать тысячи километров и достигать нужного места? Мы не знаем. Но точность их «прибора» настолько высока, что до недавнего времени — до конца Второй мировой войны — все изобретенное человеком не могло с ним сравниться.
Биологи выделяют тут две проблемы. Первая: как им это удается?
На этот вопрос ответить сравнительно легко, хотя кое-что остается неясным. В начале перелета птица ориентируется по звездам — конечно, если они видны. А у некоторых живых существ есть свой «компас», и они ориентируются по магнитному полю Земли.
Но как объяснить то, что птица, пролетев тысячи километров, находит гнездо, которое она оставила осенью? С такой точностью по звездам не сориентируешься.
Лосось пересекает океан и возвращается в тот же самый проток, где он вылупился из икринки. Что его ведет? Вкус воды? Ритм прибоя? Никто не знает.
Морские млекопитающие не отстают от рыб и птиц. Каждый год серый кит путешествует из холодных арктических вод к мексиканским лагунам — для спаривания. А морские котики плывут с той же целью в противоположном направлении — от берегов солнечной Калифорнии к островам Прибылова, что в Беринговом море.
Второй вопрос труднее: как эти замечательные навигационные способности возникли и развились? Ситуация та же: всё или ничего. Частично развитый инстинкт — лишь помеха. Кому нужен компас без иглы?
Допустим, что найдется такой гений, который опишет нам все ступени развития этого инстинкта. Но тогда перед нами встанет новая проблема!
Планеты, как известно, движутся. Звезды же — на протяжении одной человеческой жизни — своего положения в небесах не меняют.
Держи руль так, чтобы двигаться в направлении Полярной звезды, и рано или поздно очутишься на Северном полюсе.
Но десять тысяч лет назад Полярная звезда была совсем в другой части неба. Для эволюции этот срок — миг. Что же выходит — птичьи инстинкты должны все время меняться, в соответствии с движением звезд?
То же самое относится и к другим способам ориентации. За последние тысячелетия магнитный полюс Земли не раз менял свое местоположение. Не оставалась неизменной и соленость прибрежных вод. И так далее.
При этом не забудьте, что инстинкт должен был возникнуть и развиться трижды: у птиц, рыб и млекопитающих.
Где же правда? Развилось это исключительное свойство само по себе, непостижимым путем? Или же тут не обошлось без Высшей Силы?
Какой ответ правдоподобнее — судите сами.