Редкий детективный рассказ обходится без него. Неважно, где он служит — в участке, или в Скотланд-Ярде, — он представляет власть. А из представителей власти писатель любит делать клоунов.
Глупый сыщик прибывает на место преступления раньше всех, старательно изучает следы, оставленные преступником и наконец вздыхает с облегчением. С важностью объясняет он окружающим, куда ведут следы и кого он арестует.
Его аргументы кажутся справедливыми, но читателя на мякине не проведешь. Читатель знает закон детективного жанра: глупый сыщик всегда ошибается. Но вот на сцене появляется блестящий сыщик-любитель. О, на него можно положиться! Он увидит детали, которых не заметил профессионал; детали эти повернут следствие в нужную сторону, и преступник будет найден.
В отличие от реальной жизни, добро торжествует!
Впрочем, эта история не так уж далека от жизни. В сыщике-тупице, например, каждый может распознать свои собственные черты. Люди склонны делать поспешные выводы, судить только на основании уже известных фактов, забывая, что завтра может всплыть что-то новое.
Ученые стараются таких ошибок избегать. Они говорят: «Наши сегодняшние выводы — лишь гипотеза, основанная на имеющихся фактах. Если мы узнаем нечто новое, то изменим свой подход».
Увы, дело не всегда обстоит так. Люди науки — тоже люди, с присущими всем нам слабостями. История науки знает много случаев, когда даже выдающиеся умы упрямо цеплялись за давно отжившие, порой просто вздорные представления. Например, что бактерии и личинки постоянно возникают сами по себе в гниющем мусоре. Как ни странно, во времена Дарвина многие серьезные биологи верили в такую чепуху.
А вот свежий пример. В 1967 году известный советский ученый Б. Дерягин объявил, что он открыл четвертое состояние воды — не жидкость, не лед и не пар. Что же это? Вода в тонких капиллярах! По своим физическим свойствам она отличается от обычной воды не менее разительно, чем лед.
Это новое вещество назвали «полимерной водой». Ученые верили, что в этой новой воде молекулы образуют, как в полимерах, длинные цепи — сверхмолекулы. Сотни ученых начали экспериментировать с этим замечательным новым материалом. Множество научных журналов опубликовало в последующие шесть лет материалы, где описывались результаты этих экспериментов, и «объяснялось», как получается такая структура молекул.
Так продолжалось до 1973 года, когда сам Дерягин опубликовал статью, в которой признавался, что вышла ошибка. Никакой полимерной воды никогда не было, а была самая обыкновенная, только загрязненная остатками других химикалий. Как оказалось, виной всему был плохо вымытый сосуд!
Таким образом, новое чудесное вещество, на распознание свойств которого ученые потратили столько сил, оказалось просто грязью, только прозрачной.